马化腾在80年代:生于海南在深圳成首富,诚惶诚恐地运营企业

财经
互联网
2018-03-13

八十年代,或许是这一代企业家的共同故乡。思想上、经济上的开放,让许多人醉心于诗歌、哲学等宏大叙事,黑白电视机和万元户等新生事物也如急管繁弦般紧扣人们的心扉。 对于马化腾来讲,他的命运与那时的深圳紧紧联系在一起。

马化腾在80年代:生于海南在深圳成首富,诚惶诚恐地运营企业

文 | AI财经社 黎诗韵

编辑 | 金赫

故乡

马化腾有三个故乡。他籍贯“广东省潮阳县(旧称)”,那是他父亲马陈术出生的地方,但他实际上出生在海南东方市的八所港,这个地方非常偏僻,是解放军打进海南时国民党部队最后撤离的地方,那里一半以上是苗族人,马化腾至今还记得:“小城里有很多脸上刺了刺青的苗人,他们背着硕大的竹箩,默默地蹲在滴雨的屋檐下。”

关于潮汕,外界总认为他和李嘉诚、黄光裕一样,都是潮商的杰出代表,马化腾“也喜欢喝粥和功夫茶”,但是当被问起潮汕基因与事业的联系时,他的回答是“不好说”。

他身上的潮汕印记消失得差不多了。潮汕话他是不会讲的,他的英文名“Pony Ma”用潮汕话读出来也感觉怪怪的。潮汕重家风,他却不太在意,妻子是通过QQ认识的。潮汕重家族,他也未把亲人安插在公司。

他身上的潮汕印记也许只剩下发红包。红包意味着吉利,这是精于经商的潮汕人看重的。从创业的第一年起,他就依照潮汕人的习俗,在春节后上班的第一天,站在公司——自己办公室的门口给每个员工发红包,每到这一天,深圳的腾讯总部总会排起壮观的长队。

马化腾说,海南是自己出生成长的地方,感情很深。而深圳,一座随着改革开放拔地而起的城市,则与他密不可分。1984年,13岁的马化腾随父母从海南岛迁居到了深圳。这年年初,邓小平视察了深圳,并题词:“深圳的发展和经验证明,我们建立经济特区的政策是正确的。”

1980年8月,深圳、珠海、汕头和厦门被确立为四大特区,在各种优惠政策的刺激之下,大量资本被引导到这里,经济发展由点到面,整个社会被一步步推着走向开放。

王石,马化腾等深圳的标签大佬,都曾经总结过深商的特点,但很少有人能说清楚这个城市的文化或者说商业文化的底蕴,“开放、敢闯”是他们共同的关键词。

八十年代,或许是这一代企业家的共同故乡。那被视为中国的第二次“五四运动”,思想上、经济上的开放,让许多人醉心于诗歌、哲学等宏大叙事,牛仔裤、交谊舞会、美食一条街、灯光夜市、黑白电视机和万元户等新生事物也如急管繁弦般紧扣人们的心扉。

对于少年马化腾来说,他最大的爱好是观看天文。来深圳第二年的14岁生日上,他向家里索要了一台准专业级、八厘米口径的天文望远镜,这台望远镜价值700元,是他父亲四个月的工资,马化腾因此成了全校第一个看见了哈雷彗星的人,“它出现在北斗星的西南,并没有想象中那么亮,肉眼不太容易找到。”

1984年的马化腾在窗口眺望时,也许会注意到家附近,那座全国有名的“深圳速度”国贸大厦,它在几个月里拔地而起,让人倍感惊奇。

马化腾在80年代:生于海南在深圳成首富,诚惶诚恐地运营企业

深圳的国贸大厦,曾经是80年代全国游客来深圳旅游必去的地方。@视觉中国

这一年,柳传志已经40岁,前40年他觉得自己很窝囊,想搞点什么,于是从中科院计算所出来,代理起了IBM大型机的中国销售。这一年,张瑞敏刚刚上任青岛电冰箱厂厂长,次年他抡起锤子砸了76台有质量缺陷的冰箱,从此成名。

如果说1984年是中国现代公司的元年,那么1988年可以说是中国世界级企业的元年。1988年,马明哲作为最早的倡议者和主要创办人,在蛇口催生了平安。同年,郭台铭在深圳成立富士康精密组件厂、生产电脑周边接插件,任正非则在蛇口创立了华为。

而身处时代洪流的马化腾还只是个中学生。尽管如此,80年代的气氛还是给他留下了深深的印记,他曾在讲话中数次提到当年那句著名口号:时间就是金钱,效率就是生命。

“(我的)心立刻被深深地震动了,这是当年中国整个政治经济环境下不可能听到的大胆想法,但又像夜幕中的一道闪电、春天里的一声惊雷,时不我待,深圳从此成为全国的创业热土。如果不是它,很难想象,深圳会拥有全国最多的本土知名企业。”他说。

创业

马化腾看到了改变世界和命运的机会。他来到深圳后直接转入了深圳中学就读。那时他个子只有一米四一,在13岁的孩子中算是矮小的,因此坐在班级的第一排。同排有一位同学叫许晨晔,是随在教育系统工作的父母刚刚从天津迁来的。

他们在深圳中学扩招的两个班里,而在初一年级最初的八个班中,马化腾还有两位朋友,张志东和陈一丹。张志东是土生土长的当地人,陈一丹1981年就来到了深圳,他的祖籍和马化腾一样,来自广东汕头。

初中的马化腾一直保持着前三名的成绩,他依旧参加天文兴趣小组,许晨晔、张志东和陈一丹则学“奥林匹克数学”。进入高中后,马化腾和许晨晔、陈一丹被分在了一个班,高二再分班时,马化腾和许晨晔还在一起,陈一丹则跟张志东在另一个班。

马化腾在深圳中学度过了整个八十年代,在这所校园里,他收获了少年时期最重要的友情,而更让他没意料到的是,日后,自己会和这几位同学一起创立腾讯。

陈一丹回忆高中时与马化腾的交往:他们一起比赛背圆周率,课间彼此在走廊上站定,轮流背诵,直到背到小数点后100位。他们还曾经一起集过邮,互相帮买邮票。高中的马化腾突然蹿个子,许晨晔说:“他原来跟我一排的,后来越长越高,越坐越靠后。”张志东则越来越硕壮,得了一个“冬瓜”的外号。

马化腾在80年代:生于海南在深圳成首富,诚惶诚恐地运营企业

腾讯五位创始人,马化腾、陈一丹、张志东、曾李青、许晨晔,传说他们几位的QQ号是10001-10005

他们的中学生涯结束于八十年代末,马化腾和朋友们决定留在深圳念大学。自此以后,他们的命运与深圳紧紧联系了起来。

1992年,邓小平的第二次南巡让深圳吃了一剂定心丸,这里又恢复了八十年代的改革激情,而这种氛围也传染给了深圳的大学生们。

上大三、大四时,马化腾就看到前几届师兄们“都有创业的心态,或者很敢闯,珍惜时间,会着急”,就像80年代他中学时期,老师们高喊“时不我待”,以无比急切的口吻告诫他们,“如今是百年一遇的大时代,机会就像河流里的泥鳅,处处可见,都不易抓获。”

马化腾也说这时的深圳是“创业的热土”,每一个人都能感受到那股“明知不可为而为之”的拼劲和闯劲,在这种情形下,“腾讯在华强北一个忙乱的楼房里孕育而生”。

“我从一个只会写软件的书呆子,都被感召到去创业创新,这和整个深圳的环境是完全分不开的。”他感慨说。

而深圳日益成熟的改革也挽救了襁褓中的腾讯。1999年左右,QQ用户疯涨,但马化腾已没钱买服务器,他四处融资不得,腾讯处在危机存亡关头。就在这时,深圳市政府举办了第一届高交会,马化腾借此获得IDG和盈科数码的风险投资,才让腾讯在2000年纳斯达克网络股泡沫破裂之时存活下来。

“回想过去的历程,我们经历了一个又一个挫折……最终我们又很幸运地经历上市、成长为全球知名互联网企业之一。有时我也会想:如果不是在深圳,腾讯还会不会是今天的腾讯?我和我的同伴们,还能不能坚持得下去?”马化腾说。

改革

马化腾为人低调,他很少接受采访,也很少公开表露自己的情感。

但在2016年2月,他突然写了一篇饱含深情的文章,那是为了悼念逝去的袁庚。马化腾说自己“从年幼踏上深圳土地起,就被注入了袁庚赋予的能量”,但直到“深圳经济特区建立30周年30位杰出人物”晚会上,他和老人家一同获奖,才有幸见到“这位传说中的人物”。

马化腾感慨,“他(袁庚)的精神无不渗透在每一个深圳人的骨血里……袁老赋予深圳的‘敢试敢闯,不言放弃’精神,给了我和同一批创业者更多的憧憬和能量。”

今年1月,福布斯实时富豪榜显示,47岁的马化腾身价一度超过500亿美元,登顶中国首富,而腾讯的市值也从最初的72亿港元一度跃升至42974亿港元(折合5497亿美元),上涨500多倍,腾讯超过Facebook成为全球第五大市值公司。

此时的马化腾已俨然从曾经的创业者中突出重围,登上高光顶点。但尽管如此,他谈得最多的仍是危机感,“越来越看不懂年轻人的喜好”、“诚惶诚恐地运营企业,也怕好景不常在”……

就算是对于现在手握逾八亿用户的微信,他也觉得,“这仅仅是一个(互联网)站台票,你能不能坐到终点不知道,你一个人上去,还是一个团队上去不知道,而且很多人也往上挤,是和睦相处,还是最后打起来,也不知道。”

马化腾在80年代:生于海南在深圳成首富,诚惶诚恐地运营企业

马化腾在合肥体验微信扫码乘公交。@视觉中国

也许是腾讯曾遭遇过的危机让马化腾学会了时刻保持警惕。有一天,马化腾听说某学校的一个班级使用微博通信,让他有种汗毛竖立的担忧。

在这段“危险的”时间里,他让内部几个团队同时开发竞品,谁最先解决问题就胜出,最终广州的张小龙的邮箱团队做出来了。那段时间“所有高管都在试用,有什么问题立刻在群里反馈,立刻去改。大家天天工作到凌晨 3 点、凌晨 5 点”,最终,微信诞生。

吴晓波总结,“腾讯内部的生态养成和赛马机制,最终决定了腾讯可以在长期的奔袭过程中保持战略上的准确性,在关键的节点出现关键的人物有关键性的产品来继续往前打,没有这个,腾讯已经死了好几回了。”

关于微信的一个不为人知的细节是,它刚推出的时候,中国移动的数据部打电话告诉腾讯,这个东西谁做都可以,腾讯做就不行,因为腾讯与中国移动有业务合作,“当时我们压力很大,还有中国联通,不让我们打通通讯录,也给我们制造了压力。最后,我们顾不上那么多,该上的都上了,哪怕受到处罚也在所不惜。”马化腾说。

在深圳经济特区成立30周年之际,马化腾接受了《南方都市报》的采访,记者问他,“十多年创业路走下来,你觉得自己与深圳这座城市有什么特殊的感情和缘分?”

他说,“我有幸赶上一个时代,赶上和特区一起成长,并在成长的历程中感悟一步一脚印地走向成功的喜悦。事实上,我个人更多的感受是心存感激。”

记者又问,“那么,如果再给你一次机会,你还会选择这个城市吗?”

马化腾肯定地回答:“当然。因为我和伙伴的成长在这里,我和团队的梦想也在这里。”