他们是富二代靠老爸创业,35岁靠美团头条身价百亿

财经
互联网
2018-03-13

在上能重工冶金、科技制药,下能养猪种粮、居家旅游的龙岩,丰富的资源、富足的生活,孕育了一批颇有骨气和想法的中产创业者。不信你就看看王兴和张一鸣。

他们是富二代靠老爸创业,35岁靠美团头条身价百亿

文 | 吴勇

编辑 | 赵雯

1

王苗是龙岩的大户人家。他出生在书香门第,父亲是中学教导主任,母亲毕业于厦门大学会计专业。在全民下海经商的年代,王苗办了一家水泥厂,成功跻身当地富豪行列,四层800平方米的别墅盖到了天马山脚下。

比赚钱更有面子的是,他生有一儿一女。女儿很争气,考上了清华,儿子王兴更争气,保送上了清华。甚至连后来的儿媳妇郭万怀也是个要强的人,去了清华隔壁的北大。放在古代,也算得上是一门三进士。

三人也都毕业于龙岩一中,当王兴跟着父亲回到母校时,这段佳话被校领导反复提及。2012年高考,龙岩一中还率先在校园里拉出了“考过高富帅,战胜官二代”的励志标语,话语赤裸,直抵内心,成了全国热议的话题。

他们是富二代靠老爸创业,35岁靠美团头条身价百亿

那条曾引发争议的横幅。图片来源于网络

要是往回走15年,龙岩一中的学生可没有这个底气。他们会感到绝望,因为根本没有机会考过又高又富的学霸王兴。

来到北京之前,王兴肯定是不认识张一鸣的。两人虽然在同一个市长大,但一个在市区,一个在县城;上大学时,一个去了北京,一个去了天津。

王兴和张一鸣在酷讯认识。酷讯被资方夺权后,王兴拉着张一鸣做了一段时间的饭否。

饭否因为政策红线被关后,张一鸣做了九九房CEO,没成功,又做了内涵段子,专门生产搞笑内容,后来干脆上线了内容分发平台今日头条。

和普通家庭马化腾一样,张一鸣也是普通家庭。父亲在龙岩市科委上班,后来去广东办了个厂子,母亲是一名护士。虽比不上北上广的大富大贵,但无论按哪个年代的标准划分,都是殷实的小康之家。

张一鸣的父母平时对张一鸣不怎么管束,更不用担心他会跟着王兴学坏。张一鸣比较乖,吃喝嫖赌抽,样样不沾,自封道德状元郎。同学们都在打牌打游戏时,他独自写着代码。当然,也偶尔帮女生修修电脑。

这是他泡妞的独门绝技。张一鸣读南开大学时,常年混迹于天津的硅谷——鞍山西道,习得电脑安装的手艺,他不但免费帮女同学组装电脑,还包修。当然,也利用修电脑的机会追到了女朋友。从修电脑,到BBS上版聊,到约会、表白,一气呵成。这个女孩既是他的初恋,也是他现在的太太。

如今,这种套路开始被慢慢堵死,随着移动互联网的到来,修手机才是人间正道。

2

张一鸣的家乡在永定,以前是个县,2014年成了龙岩的一个区。虽然是区,实际上整个龙岩市区最发达的地方都在王兴家所在的新罗区。

龙岩下辖的的五县,即永定、上杭、长汀、武平和连城都是以客家人居多,永定更是自诩为客家人的摇篮。而王兴所在的新罗区却属于闽南文化圈,是河洛人的祖居地之一。即使在同一个市,两人却能追溯到不同的根源。

周鸿祎初次见到王兴时,对他的印象很糟糕,爱答不理的王兴惹恼了红衣大炮,当时还在红杉资本的周教主觉得王兴高冷,眼睛都长到了天花板上。

张一鸣是万万不会让人造成这种误会的。他是典型的客家人,热情、温和、乡土观念重。在北京漂泊多年,张一鸣最想念的依然是客家菜。

客家人是安史之乱后逃难过来的中原人士,客居于福建西部、江西南部和广东北部一带,代表城市包括龙岩、赣州和梅州。这些地方偏远闭塞,八山一水一分田,客家先民为了与土著斗争,同时避免土匪的骚扰,选择抱团住在一起。

客家人居住的土楼成了永定最著名的文化遗产。这种建筑以圆形和方形的居多,墙厚一两米,由粘土夯成的。在屋子里面住着十几户人家,一二楼都不住人,也不开窗,具有防震、防火、防御的功能,冬暖夏凉。屋子里储备了大量粮食,院子里打井,碰到土匪围攻,里面的人不出来,可以耗上数月之久。

他们是富二代靠老爸创业,35岁靠美团头条身价百亿

被列入世界文化遗产名录的永定客家土楼。@视觉中国

试想几百人,住在同一幢大屋内朝夕相处,和睦共居当然是非常重要的,客家人淳朴敦厚的秉性于此也可见一斑。

龙岩一中110周年校庆,从团购大战中死里逃生的王兴没有出席,只是“遥祝”。王兴感谢了母校的培育,让他懂得了“敬业是最好的尊师。”

于是,他的生活完全被工作所覆盖。但更要感谢母校给他培养了妻子和一堆创业元老。美团网在创办初期,骨干有一半是王兴在龙岩一中的校友。

闽商最大的特点是抱团互助,这一点在莆田人身上最为明显,无论是莆田医院还是沙县小吃,当年他们客走他乡、闯荡江湖时,最信任的还是有宗族关系的本亲。当然,也是苟富贵勿相忘的传统观念的延续。时代变了,但骨子里的东西还在延续。

美团也有不少是王兴的亲朋好友。之前有人还专门做了一张表格,把美团的“皇亲国戚”们都列在了上面,包括妻子郭万怀,表弟殷志华,同学陈亮、王慧文、赖斌强、杨锦方、穆荣均、杨俊等,指责王兴任人唯亲。虽然写这篇文章的作者被美团告上了法庭,但却能看到王兴骨子里的蛛丝马迹。

3

王兴是龙岩第一批拥有电脑的人,他在1995年就得以有机会接触互联网。当时王兴的亲戚在邮电局工作,为他接触互联网提供了便利。

当他打开雅虎首页时,这个偏僻的小县城第一次有人实时看到了NBA的新闻。当时大部分家庭连一台黑白电视机都买不起。

王兴创业时,王苗给了他三十万元,高中同学赖斌强和大学同学王慧文也各自借了十多万。这三位整天瞎折腾的年轻人,在中关村海丰园租了一套三室一厅的房子,每人一张桌子一个卧室,睡的是一百多元一张的折叠床。房间没有暖气,把王兴和赖斌强这两个南方人冻得够呛。

这是王苗家庭教育的成功。王兴虽然是个富二代,却从来不坑爹。美团创业第一年,王兴每周都要工作一百多个小时。虽然楼下有理发店,但因为剪头发要花一个小时。他干脆让妻子郭万怀给自己剃了个光头,只花了20分钟。

这是理工男的思维,他们没有心思把时间浪费在无关紧要的事情上。就像王兴在他的饭否签名那样,“如果我一整天都没看到、想到或做过什么值得在饭否上说的事,那这一天就太浑浑噩噩了。”

有过之而无不及的是张一鸣,不知道是不是效仿了中国女婿扎克伯格。张一鸣也一次性买了数十件同款蓝色T恤,成了凡客的忠实用户。陈年却说“我曾经做过的这些T恤都是垃圾”,张一鸣一气之下把所有凡客T恤都扔了。

现在想来,陈年会骂周杰伦是垃圾一点都不奇怪,他连自己都骂,何况周杰伦呢。

这两位IT圈创业者对钱都看得比较淡,一方面,与他们个人性格相关,都是不太看重物质的理科男;另一方面,他们本身从小生长在殷实的家庭,不需要金钱给他们安全感和社会地位。

在张一鸣看来,户口不重要,“我觉得我肯定能做到不会被户口限制”;稳定也不重要,他家境优渥,没有赡养父母的负担。对于张一鸣,有钱就是可以买几十件同款T恤,一个月不用洗,每天穿新衣。

对于王兴而言,有钱就是可以买3个Kindle,一个放在车上,一个放在办公室,一个放在家里。

对钱看得淡是有好处的,战略才长远,不至于为了眼前的蝇头小利而错失大局。就像张一鸣不想做腾讯的员工一样,王兴也不想做阿里或者腾讯的员工。

他们是富二代靠老爸创业,35岁靠美团头条身价百亿

尽管张一鸣和王兴都不愿做腾讯的员工,但他们都不约而同的坐在了同一张餐桌上,而坐在餐桌主位的人是马化腾。@视觉中国

美团的10号员工沈鹏就不一样。沈鹏在团购网站激战正酣时,却落入了爱河,花钱如流水。当时糯米网的人要挖他,许诺解决北京户口,年薪35万元。这还是2010年,当时北京的房价普遍才一两万。

男人一缺钱就容易冲动,郭万怀极力挽留沈鹏也没能成功。最终还是王兴出马。那是周六的一个晚上,天降大雨。两个男人进行了一场灵魂的对话,话题直奔人性最软弱的地方。

王兴给沈鹏算了一笔帐,要在北京淡定从容的生活,需要3000万,糯米网给的35万,连屁都不是。

王兴的意思很明确,跟着我干,未来钱和女人都不是问题。这是典型的老板给员工画饼。但沈鹏信了,6年后,沈鹏离开美团自己创业时,他已经在北五环有了别墅。而他也学习王兴,自己老婆成了新公司的大内总管。

王兴可以天马行空地思考美团的边界,就像他从小那样天马行空,不需要为生活所困。

而张一鸣也可以理直气壮地大声告诉世界:我不是为了成为腾讯员工的。当然,他也有底气号召头条的员工,不要住在城乡结合部。在他看来,把时间浪费在路上是可耻的事情。他宁愿给每个员工1500元的住房补贴,也要让他们住在公司附近。

如果说文学源于苦难,创业则兴于中产。老一辈的马化腾、李彦宏、丁磊,新一辈的张一鸣、王兴莫不如此。