最正宗锅要经过36000锤,章丘铁锅爆红后,宗师不堪其扰离家避难

财经
互联网
2018-03-13

《舌尖》播出之后,我想在章丘找一口真正的铁锅。但是来到这,我也迷惑了。好多人都说,他们自己的锅才是最正宗的,要经过三万六千锤。

最正宗锅要经过36000锤,章丘铁锅爆红后,宗师不堪其扰离家避难

文 | AI财经社 刘婧

编辑 | 金赫

1

章丘铁匠王玉海出去“避难”了。

他崩溃已经有几天了,需要出去躲一躲。第一个说他崩溃的是刘紫木。《舌尖》播出后,很多媒体联系他采访,他就带他们去到章丘的厂区,“海子叔(王玉海)也在,当时就觉得他不对劲,眼圈红红的,”刘紫木回忆,很多村民、亲戚和同行来到他家中,阴阳怪气、冷嘲热讽,有的说他泄露了章丘的打铁手艺,有的半夜给他打电话要锅。更有甚者,曾威胁王玉海,“去举报你,让你以后打不成锅。”

几天后,刘紫木发现王玉海有些异样:他一进厂子,就是眼圈红红的样子,看上去情绪不佳。随后,他躲了起来。

2月26日上午,我赶到章丘,想找到一口最正宗的章丘铁锅,也想找躲起来的铁锅匠人们聊聊。但龙山镇的“臻三环”厂区,大门紧闭。红色的铁门在四周灰蒙蒙的尘土里显得有些扎眼。那里有清脆的打铁声。一排平房隐约有人走动,那是打铁匠们的宿舍、食堂,和一间杂物室。北部的大车间,一名送货员正将打包好的铁锅往车上送。

“你是找王玉海吧。”有人看了我一眼,然后说,“他不在。”而在电话中,王玉海的妻子高恒盘对我说,他们一家人正在亲戚那躲着呢,但对于躲起来的原因,她不愿意多说。

疯狂的买锅人早已把所有的章丘铁锅扫荡一空。在济南“同盛永”的体验店里,王玉海的锅被挂在餐厅卡座的第一个,标上了“宗师”二字。这是最贵的一口锅,要价1299元。不断有人涌入,那口铁锅已被用手摸得变了颜色。有人指名要买王玉海的锅,推辞不掉的,只能将店里厨师用的勺子、铲子给出几把。

最正宗锅要经过36000锤,章丘铁锅爆红后,宗师不堪其扰离家避难

济南宽厚里的“同盛永”章丘铁锅体验店,展示的章丘铁锅。@视觉中国

短短一夜之间,铁匠王玉海成为宗师:2月19日晚上8点,全国有2000多万人观看了王玉海、高恒盘夫妻,你一锤我一锤将一块热铁渐渐锻打成锅型,火红的锻铁将两人的脸映得通红。同时入画的还有王玉海的父亲王立芳,那是个硬挺的老人,一家人世代打铁的形象传遍南北。

指数级增长的关注和销量,打破了章丘原本有条不紊的产业生态。在“臻三环”、“同盛永”宣布停止接单、陆续退单的同时,网络上突然冒出的铁锅层出不穷;厂里原先的老师傅撕毁协约、离厂单干;而另一家铁匠铺也因为铁锅火了起来……

“网上说增长了6000倍,那不是我们一家的增长量,是所有章丘铁锅的。”在爆红之前,“同盛永”店里的铁锅每年能卖上近万口,至于目前的情况,刘紫木不愿多说,可以确定的是:“片子才播出了十几分钟,两三千口就被卖掉了。”刘紫木说,等到片子播完之后,已经全部卖光了。

然而,故事的走向随之发生变化。

2

今年51岁的王玉海,拥有20多年的打锅经验,是“臻三环”资历最老的师傅。他戴着副眼镜,面目清秀,看上去是个斯文书生,不像是个卖体力的。在刘紫木眼中,王玉海“非常的老实”:“他的锅之所以能够打得好,是因为他不去参与其余的事情,精力不分散。所以他也不擅长面对突如其来的关注和压力。”

但关于谁是宗师,当地并无定论。王玉海、聂荫江两家同属砚池村村民,在砚池村拆迁之前,他们是村里唯二打铁锅的人家。据村民介绍,两家关系和睦、交从甚密,“两户人家是一起打铁锅的。”

砚池村距离章丘区中心地段两公里左右。村里的老房子2017年7月被夷为平地了。放眼望去,绿色的网布盖住了黄色的土地,空气中尘土飞扬。紧挨着龙泉路的两栋安置楼房里,居住着最先入驻的一批村民。

“我家原先的房子就在王玉海家和聂荫江家中间,每天丁铃当啷吵得我头疼。”诊所的赵明英(化名)哈哈笑着说。

村民们说,王玉海家的铁匠铺主要是他和妻子高恒盘两个人打锅,今年83岁的王立芳已经不再干了,夫妻二人合力,一天也就出得两三口锅。但是聂荫江跟自己的四个兄弟们一起干,人手更多。

聂家与王家的师承关系,在双方口中说法不一。按照刘紫木的说法,王立芳是章丘很多铁匠的师傅,聂家的手艺是从他那里学来的。但在聂家看来,事情要更复杂些,他们的说法是:聂荫江的手艺学自王立芳,但王玉海的手艺确实跟着聂荫江学的。村里人搞不清这层关系,只知道“两家长期都是合作关系”。

“现在这附近还在开着工的就是聂荫江家了。”村民指着北边的西营村告诉我。

村里人对王玉海的印象不是那么深。村民张怀清(化名)现年60岁,跟王玉海做了50年的同村人,却不清楚王玉海的情况,只记得铁锅最难卖的时候,王玉海经常用草绳捆上几口锅,背上几十斤重的锅,去周边的饭馆卖,“非常不容易”。他对我说:“我跟王玉海同村50年相处的时间,也没有我们这会儿相处的时间长。这就是村里人的状态,路人甲路人乙。”

这门古老的手艺,真正开始被盘活是在冯全永介入之后。那时,冯全永看到线上售卖铁锅的商机,创办了“臻三环”线上铁锅店,让日渐衰微的章丘手工铁锅得以存续。然而,面对机械锅批量高速生产的冲击,铁锅店难以为继。而刘紫木将“臻三环”升级为“同盛永”,两个品牌同时存在,成立三环公司,刘紫木担任公司的主要负责人。

最正宗锅要经过36000锤,章丘铁锅爆红后,宗师不堪其扰离家避难

冯全永的手工铁锅厂,26位铁匠同时打造铁锅。@视觉中国

刘紫木今年40岁了。他看起来是个典型的商人,身材瘦削,一口标准的普通话,常让人忘记他是济南本地人:他清晰的思路、周到的接待,显示出与外界打交道的经验。

他们很快渗透到章丘当地的传统铁锅手艺人中,采用了工业时代的统一标准:2016年,刘紫木在龙山镇建立厂房,改变原本上门收锅的方式。2016年下半年,三环厂区开始大规模招人,将铁匠招入厂内集体打锅。

这些工人有来自章丘本地的,也有来自其他地方的,大多是通过熟人介绍。为了寻找铁匠师傅,他们曾经在三轮车上贴上招聘启事、拿个大喇叭,到各个地方的村镇转悠。

不过,如何筛选以及评估这些手艺人的资质,刘紫木表示目前并没有确切的标准,而在打铁锅的经验方面,他们也没有特别的要求,现如今,厂里有了一名98年的年轻工匠,“我们这个小伙子打铁的天赋就像科比打篮球。”刘紫木说。

宗师王玉海,正是这样被招进厂子的。

3

舆论纷纷。这种工厂的模式,对以聂家铁匠铺为代表的家庭作坊产生了冲击,矛盾很快在当地上演。这时候,躲起来的王玉海,终究还是露面了。外界开始传,他与聂家产生了冲突,这让他“感到震惊”。

2月26日一早,王玉海迈进聂荫江位于西营村的新厂房内。之前,他和聂荫江的儿子聂震通了个电话。电话里,聂震将网上散播的“聂家上门辱骂王玉海”的消息告诉了他,电话那头的王玉海说:“我这就过去。”

聂震回忆,王玉海进门的第一句话是:“我没有说过你的坏话。”王玉海在聂家呆了将近一个小时,不断地向他们解释自己不知道网上的传言,他忧虑重重、来回踱步。“我相信他,”聂震告诉我,“王玉海性子耿直,没那些歪心思,乡里乡亲的,他不可能说这话。”

这些天,外界的舆论叫这个老匠人应接不暇,就像是遇到一场沙尘暴。聂震感到气愤,他将矛头指向了刘紫木。这与刘紫木此前的说法相反。根据聂家人的说法,他们与冯全永的合作逐渐走入死局是在刘紫木加入之后。而那时,刘紫木正开始推动改变生产方式,这对传统的作坊是个不小的挑战。

最正宗锅要经过36000锤,章丘铁锅爆红后,宗师不堪其扰离家避难

聂家铁匠铺中正在打铁的铁匠。图/AI财经社 刘婧

《舌尖》之后,爆红的章丘铁锅意味着丰厚的利润,矛盾也随之在网上公开:长期与刘紫木合作的聂荫江,撕毁了合约。刘紫木认为,聂荫江向他供应的货存在质量问题、单方面停止供货,自行销售,并向媒体污蔑自己。

“我非常欣喜的看到,除了老聂和其儿子女婿这样的几个人拼命拉媒体炒作自己之外(八成背后有人)。反倒是我们工厂的师傅都在专心做事,不接受采访。尤其是舌尖上播出的王玉海师傅一家人。”他在朋友圈的一条发言中,将王、聂置于对立。

西营村位于砚池村北边四公里处。突然涌来的到访者,让面积已经相当宽敞的厂区内混乱不堪。63岁的聂荫江穿着单薄的衬衫,在冬日的阳光中挥汗如雨,和几个人将货车上的铁皮往地上卸,巨大的落地声和震耳欲聋的打铁声,将这里的空气搅动得异常嘈杂。

聂震今年29岁,2013年开始跟着父亲学打铁锅。2012年左右,聂家铁匠铺开始了与冯全永的合作。根据聂震的说法,王玉海一家在2013年之后加入了聂家,双方共同打铁锅,向冯全永供货,直到15年左右,王玉海离开聂家。

刘紫木指责他们毁约,聂荫江是他们最早的合作对象之一,双方于2015年3月正式签订了聂荫江的肖像独家使用协议,又于同年11月签订了聂家手工铁锅的独家销售合同,有效期至2018年12月31日。

对于这些信息,聂荫江的女婿、现在的厂区负责人之一徐涛均不否认。他对我说,2017年7月,聂家铁匠铺搬入位于西营村的新厂区后,为了应对资金困难,徐涛向冯全永提出新的合作要求:每口锅的要价涨30元。冲突在这时候埋下了种子。

2017年12月的一天,章丘的年味渐浓。刘紫木和冯全永领着聂家铁匠铺的全体工人,上后营村的一家小饭馆里吃饭,商量新的合作协议。那天的饭桌上气氛十分融洽,刘紫木端起酒杯给每位师傅敬酒,并要了他们的联系方式。

聂震回忆说:“他那天承诺给我们每个人一口锅50元的酬劳,结果第二天他变了卦,成了每口锅给我们50元,我们再给工人发工资。” 双方的协商始终无法谈妥。徐涛称,刘紫木压了他们四次货款,并提出让聂家加工他们的机械锅坯。“我父亲(岳父)从17岁开始打锅,如果不用自己的锅坯,这是对不起上一辈的老人。”

合作在2017年年底走到了分裂:三环公司不再使用聂家的货源。徐涛认为,既然双方新的合作协商没谈成,“臻三环”就不应该再使用聂荫江的肖像,发表声明一事由此而来。至于刘紫木对他们的其他控诉,他表示是无稽之谈,不想回应。

面对聂家的上述说法,刘紫木回应说:“提供事实证明类的我可以随时回应。”除此之外,“我真的没精力和无赖讲道理。”

4

“我岳父今年63岁,17岁开始打铁,中间从未间断。”徐涛给自己的T-恤外套了一件外套,站在屋外给我说起过去的事情。在家里最艰难的时候,聂荫江下午打锅,上午还拿着工具干瓦工的活儿,岳父告诉他,即使当每口锅赔钱的时候,他也坚持把锅打下去。“为什么我选择把这个事情做下去,”徐涛突然声音哽咽,眼眶一红,“因为我岳父给我的影响太深了。”

面对铁锅爆热的现状,徐涛面露忧虑:“我很担心这个行业还能不能再干下去了。网上的假货已经出来了,章丘现在人人都想打锅。”

正是在聂家与三环公司的合作走入绝境时,王玉海加入了三环公司。聂震表示,这个行为没有引起他们与王家的矛盾,双方的关系没有外界的恶意捣乱,就不会出现问题。

目前,聂家厂里还有八九个师傅,全部是直系亲属,远不如顶峰时期的一二十号人。“我岳父的兄弟四人,我的亲姑父、亲舅舅、亲表弟,只有一个外姓人,他还不来了。”徐涛将工人流失归因于被“挖墙脚”。

在这场扯不清的纷争中,还有人并不认可他们的手艺。相公庄镇河庄村的另一个打铁匠人牛祺圣则说:“整个章丘,现在还在真正打铁的只有我们一家。”说这话时,牛祺圣扬起头颅,声音洪亮。

老花眼镜滑到他的鼻尖,他端起水杯的右手颤抖得厉害,很难相信,十分钟前,这双手刚刚抡过锤子。面对我关于聂荫江和王玉海谁更正宗,他只是不断重复同一句话。他儿子牛大伟则干净利落地回应:“我不知道他们。”

最正宗锅要经过36000锤,章丘铁锅爆红后,宗师不堪其扰离家避难

牛祺圣的儿子牛大伟在打造铁锅。在当地牛氏铁匠无人不知,无人不晓。@视觉中国

20世纪50年代初,山东济南章丘区境内人口为73万,约有38万人以打铁养家糊口。章丘自古有铁矿,也是闻名的打铁之乡。仅在章丘注册登记的锅具厨具生产商就有16家,而销售更是多达500余家。

《舌尖》之后,他们不知道收到了多少订单,上海的、北京的,还有海外侨胞。已经是午后1点多,接待完上午最后一批记者,72岁的牛祺圣走进屋内,掰开馒头蘸着已经凉了的菜汁,开始他的午餐。这是他一个星期以来难得的休憩时光。

村民们对本地铁锅成为网红这件事,感到是闹剧一场,但说起铁锅的涨价,一些人的语气里透着不满。

赵明英胖乎乎的脸庞被风吹得红扑扑的,说起村里的事情,她眼睛发亮。赵明英告诉我,最便宜的时候,她买到过30来块钱的王家铁锅,2017年年底,她还曾在王玉海家买过两口锅,“一大一小,也就两百来块钱。” 空地上的风声越来越大,她压低声音说道:“你想想,他原先几十块钱一口锅,在网上一转手卖几百,这是暴利啊。”

但是对于王玉海两口子的辛劳,赵明英也感叹不容易:“一年到头,一大早就起来打铁,趁天亮之前多打点,温度高了锅炉房就太热了。”

在章丘的最后一晚,我再次拨通了王玉海的号码,仍然是他的妻子高恒盘接的电话。她的声音微弱、犹疑,表示一家人还将继续“躲避”。